La coreografia di Ijly Reisinger conteneva tagli e manomissioni inverosimili alla partitura; l’allestimento misero, i ballerini di scarsa personalità e il disegno coreografico povero di idee, nonché la mediocre esecuzione dell’orchestra, fecero del balletto un fiasco completo: tuttavia il balletto venne rappresentato nei sei anni successivi ben quarantuno volte.

Dobbiamo aspettare il 1895, dopo la scomparsa del compositore, per ottenere quel trionfo che da allora si è sempre rinnovato: grazie alla coreografia di Marius Petipa (che si era occupato anche degli altri due balletti, La bella addormentata e Lo schiaccianoci) e di Lev Ivanov, il Lago dei cigni divenne il balletto più noto al mondo intero.

Il libretto, scritto dallo stesso Begicev insieme al ballerino Vasilij F. Geltzer, è basato su una antica fiaba tedesca, Der geraubte Schleier (Il velo rubato), secondo il racconto di Jophann Karl August Musäus. Cajkovskij aveva composto la musica del balletto diversi anni prima, per intrattenere i figli di sua sorella Sasha, sposata con Le Davidov e stabilitasi a Kamenka (Ucraina) – dove il compositore era solito trascorrere le vacanze.

Il Lago dei cigni racconta la storia del giovane principe Sigfrido, che si innamora di Odette, la Regina dei Cigni, una donna che di giorno si trasforma in cigno a causa di un incantesimo operato da uno stregone. Odette spiega che è destinata a rimanere nelle sembianze di questa creatura, finché non verrà salvata dall’amore eterno di un uomo. Incantato dalla sua bellezza, il Principe promette il suo eterno amore ottenendo la fine dell’incantesimo – ma in seguito, durante la festa in onore del suo ventunesimo compleanno, viene ingannato dallo stregone Von Rothbart a dichiarare il suo amore ad Odile, una gemella malvagia di Odette che ne aveva assunto le sembianze.

Sigfrido invita Odile a danzare con lui ma l’atmosfera si oscura improvvisamente: da un archivolto del castello si ha un rapido colpo d’occhio di Odette, trasformata in cigno. Compreso il suo inavvertito tradimento, il Principe si precipita al lago: Odette, dal cuore spezzato da quello che crede sia il tradimento del principe, cerca conforto tra le braccia delle sue compagne in riva al lago. Raggiunta Odette, Sigfrido ne scongiura il perdono ma la fanciulla muore di crepacuore nelle sue braccia.

Dal lago si alza un’ondata e quando la scena, alla fine, si calma si scorgono in lontananza i cigni nuotare tranquilli sulla superficie delle acque. Nel finale il tema del cigno ritorna in toni ostinati e veloci, scende poi nel turbinio dell'orchestra intera per esserne stravolto, è l'amore di Sigfrido morto insieme alla bella Odette.

L'ineluttabile destino è compiuto: improvvisamente l'orchestra tace e lascia protagonista l'arpa e gli archi, che terminano il balletto in un'atmosfera fatale e chiudono magistralmente la vicenda amorosa. C'erano profonde radici psicologiche e fisiologiche per la visione del mondo tragica ed intensamente personale di Cajkovskij, per la sua disarmonia spirituale.

Senza la conoscienza di quest'aspetto della vita del compositore è impossibile determinare l'origine di quell'angosciosa, trepidante ricerca della felicità irraggiungibile che caratterizza la sua trattazione musicale dell'amore. Nessun altro compositore dà ai suoi sentimenti tale espressione sublime.